Yerin derinliklerinden geldiler, ellerinde br susmak bilmeyen bir yeraltı güneşiyle, ne kadar br br br diplere bastırılırsa o kadar boğulmak bilmez yankısıyla br br yüreklerinin br br Ağır ağır geldiler, karanlık sarnıçlardan sıza sıza br br sağır küplerde birike birike, yararak kaslarının içine br br yuvalanmış sızıları ve ciğerlerinde yer etmiş br br ışıksız lekeleri br br Geldiler bir büyük sesin harfleriyle ağızları dopdolu br br suskun çamuru küremek için kentin gölgesi sokaklarından br br sıyırıp aşmak için yıllardır gökyüzüne birikmiş pası br br ovmak için isli alnını sabahın br br Anıt bildiler sıradan ve gösterişsiz bir günü, diyecek br br sözleri varsa anıt bildiler, akacak bir yatağı varsa br br ırmaklarının ve atacak köprüleri varsa anıt bildiler br br toplandılar o anıtın çevresine br br Sonra her gün geldiler, artarak geldiler, kadınları br br çocukları ve alkışlarıyla, yoğurt mayalar gibi geldiler br br pişkin ekmekleri bölüp de paylaşır gibi, su gibi, ateş gibi br br Her gün yeni ağızlar eklendi ağızlarına, yeni br br yollarla tanıştı ayakları, her gün yeni kabuklar çatladı br br yeni kulaklar işitmeye başladı söylediklerini, bir kent br br oldular sonunda br br ve adını değiştirdiler ülkenin br br Kemal ÖZER