Ma tante Rose -ou plutôt Rosette, je vous raconterais- partage le même goût des proverbes poétiques et un peu surréalistes que ma mère Angèle. Alors les écouter toutes les deux débiter des proverbes de leur enfance ou de leur voisine dans la maison familiale de Ville-di-Paraso est un bonheur. Rosette a un domaine particulier : celui du proverbe météo qui dit que le temps qui change la nuit ne remplit la marmite que de feuilles et l'autre qui sait prédire la pluie avec des nuages de boulanger.