Juin 1940 : près d'Orléans, Fernand, psychopathe sujet à des accès de violence, et son épouse Alida sont internés dans un asile. Il y a là aussi Julien, leur fils adolescent. Les routes sont emplies de gens fuyant l'avancée des troupes allemandes. Dans le tumulte des bombardements et mitraillages, Alida, Fernand, Julien et d'autres malades, Colette, Lucie, Hélène, Florent et Henriette, prennent, eux aussi, la route.