Sur une route traversant les plaines désertiques d'Iran, un camion passe. Au volant, Ousta, vieux routier, trace son chemin. Un enfant livré à lui-même arpente les rues d'un village. Il livre un miroir. Dans sa chambre, Maliheh, jeune mariée, prépare soigneusement ses valises. Elle s'apprête à emménager chez son époux. Tous trois ne se connaissent pas, mais ont en commun leur solitude et leur silence. Jusqu'à ce qu'un accident les rapproche définitivement.