En 1925, le football professionnel n'est encore qu'un sport de brutes, parrainé par des petits entrepreneurs locaux à l'usage d'un public rural des plus clairsemés. Faute de règles, les matches tournent le plus souvent au pugilat, mais nul ne s'en plaint : les tribunes sont quasi-désertes... La pilule est d'autant plus amère pour le fringant Dodge Connolly, capitaine des «Bulldogs», qu'à la même époque, le football universitaire remplit les stades.