Katia, Katia la Rouquine, Lucienne Tell... Plusieurs identités pour une même femme à la vie trépidante et gorgée de mystères. Tenancière d'un lieu de "galanterie", elle a marqué la nuit parisienne au siècle dernier et côtoyé les plus grands en toute discrétion. Lorsqu'on lui apprend le décès en décembre de la célèbre Madame Claude, ex-proxénète, Lucienne, 91 ans, balaye d'un revers de la main l'information, répétant à l'envi que toutes les deux ne faisaient pas le même métier.