Le blues est la musique du diable. Mais le ciel est proche de l’enfer, et entre le blues et les musiques de dieu que sont spiritual ou le gospel, il n’y a souvent qu’un accord de différence. Un accord qui fait toute la différence, cependant, parce que par dessus son entrelacs de notes se coulent des paroles qui consacrent la perte de toute innocence. Normal, puisque le blues est né dans un creuset alchimique où l’homme et le démon ont scellé un pacte. Noirs, fils ou descendants d’esclave, les premiers « crieurs » de blues ont vendu leur âme pour négocier sur terre des bribes de paradis. Et ce contrat faustien a pris place en un lieu lourd de symboles, un carrefour désert entre deux routes à minuit, l’heure de tous les crimes. Pourquoi un carrefour ? C’est ce que nous allons tenter d’expliquer en déroulant le fil du mythe.