​1995. O enredo sórdido e severino de todo o sempre foi armado. Polícia e jagunços misturados fizeram cerco.br br Abriram fogo. Sem tempo, sem trégua. Souberam obedecer e devolver as terras aos donos do mundo.br br Quando as armas sem terra calaram sem balas, o cerco fechou. Teve vez o massacre, sem pudor.br br Veredicto: 16 mortos, 300 feridos ou mais. Não houve e não haverá precisão. Só o horror. Se fala até hoje em Corumbiara que são mais de cem os desaparecidos.br br A quem isso importa?br br Aos assassinados restou, quem sabe, o sonho na morte, de que exista, talvez, um inferno para os injustos. Que talvez suas mãos rústicas de trabalhar na terra, descansarão trabalhando campos eternos e orvalhados de estrelas, em que dormirão sob árvores maternas e noturnas.br br Aos que sobraram, restou a lembrança que machuca, a oração pelos mortos e o eterno trato da terra terrível, que caleja mãos, que endurece almas, pois que só germina desamor e explorados.