Un seul siècle, le XXe, mais trois compositeurs et trois esthétiques on ne peut plus différentes. Avec Apollon musagète (c’est-à-dire Apollon conducteur des muses), Stravinsky signe un ballet néo-classique en hommage à Lully. Dans sa Suite lyrique (arrangement de trois des six mouvements de la version originale pour quatuor à cordes), contemporaine du ballet de Stravinsky, Berg dissimule un message amoureux sous la technique dodécaphonique. Entre les deux, l’Abîme des oiseaux est une page virtuose que Messiaen avait écrite pour le clarinettiste Henri Akoka et qu’il choisit d’inclure dans son Quatuor pour la fin du Temps.