ঢাকা মেডিকেল কলেজ (ঢামেক) হাসপাতালের জরুরি বিভাগের গেটের বাইরে নবজাতক ও অসুস্থ স্ত্রী ফাতেমাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন মিরপুরের বাসিন্দা স্যানিটারি মিস্ত্রি তরিকুল। কয়েকজন রিকশাওয়ালাকে মিরপুর যাবেন কিনা জিজ্ঞাসা করতেই তারা এমনভাবে তরিকুলের দিকে তাকাল যেন সে মস্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছে।