Treize heures sur la route, c'est long. Mathilde, six ans, a du mal à rester en place et la forte canicule n'aide pas. Bloqués dans les bouchons, ses parents et elle peinent à cacher leur impatience. Surtout que la jeune fille a l'impression qu'on ne lui dit pas tout. Vont-ils vraiment chez sa grand-mère pour les vacances ? Ou pour une autre raison ? Une raison brutale et inquiétante qui pousse le couple à mentir à leur enfant...