Le jeune Kaleb, âgé de 10 ans, vit dans un hôtel parisien avec sa mère Betty. Originaire d'Ethiopie, celle-ci lutte depuis douze ans pour faire régulariser sa situation ainsi que celle de son fils. Elle fait le ménage dans un immeuble où travaille Jean-Luc, un tailleur qui s'est pris d'affection pour le garçon. Le petit groupe quasi familial est complété par Mehdi, que Kaleb considère comme un grand frère. Le destin les a réunis afin d'aider l'enfant à grandir dans des conditions plus sûres, lui qui lutte avec un retard de langage depuis le décès de son père...