Primi anni del secondo dopoguerra. Rimasta vedova il giorno seguente al matrimonio, e in difficoltà economiche, Liliana è costretta ad abbandonare Bologna insieme al figlio Nino, ladro per istinto che non esita a sfruttare la madre ancora piacente per sopravvivere. La vedova ha scritto a suo cognato Giordano per chiedergli implicitamente aiuto: Giordano le risponde, manifestando tra le righe la sua infatuazione verso di lei, che risale alla sua adolescenza, prima del matrimonio col fratello.