Alors que les rafles s'enchaînent dans une France sous occupation, Gilles tombe à son tour dans les griffes des Allemands. Condamné à être fusillé, il parvient à amadouer ses bourreaux grâce à un mensonge, jurant qu'il est originaire de Perse et non pas juif, et échappe ainsi à une mort certaine. En effet, un gradé de la Wehrmacht entreprend d'ouvrir un café à Téhéran sitôt le conflit terminé et espère apprendre la langue persane à ses côtés. Dos au mur, Gilles doit éviter un faux-pas qui pourrait être fatal. A partir de là, il va passer ses nuits à créer de toutes pièces une langue qu'il pourra ensuite enseigner à son sauveur...