Dans la Chine ancienne, Ou-Yang Feng vit au milieu du désert au service de plusieurs épéistes, comme le furent les samouraïs au Japon. Les années passent et, peu à peu, un immense sentiment de solitude l'envahit. Il se souvient alors de la jeune femme dont il était fou amoureux et qu'il a abandonnée en choisissant finalement de se consacrer pleinement à sa vocation. Huang Yao-Shi, son ami de longue date qui lui rend visite une fois par an, a, lui aussi, vécu une triste histoire d'amour et propose à Ou-Yang de boire un breuvage qui lui permettra d'oublier ses malheurs. Malgré la tentation, Ou-Yang décide de refuser sa proposition...