Kata, mia piccola, sono passati due anni. Due anni senza la tua voce, senza i tuoi abbracci, senza le tue domande curiose. Due anni in cui mi sveglio ogni giorno sperando che sia finito un incubo. Ma l’incubo continua, perché tu non sei tornata”. È la lettera di Katherine Alvarez a sua figlia Kataleya, scomparsa due anni fa dall’ex hotel Astor a Firenze, una lettera stampata in grandi dimensioni e appesa, martedì pomeriggio, sul cancello d’ingresso della vecchia occupazione. “Non capisco – scrive la madre – Non riesco a capire il silenzio che ci circonda. Non capisco l’omertà, chi ha visto e non parla, chi sa e si volta dall’altra parte. Non capisco i pregiudizi, gli sguardi storti, le frasi sussurrate su questa storia. Tu sei una bambina, il resto non conta, conta solo che tu non ci sei. Conta che nessun bambino dovrebbe svanire così, nel nulla, nel cuore di una città, senza che nessuno riesca a riportarti a casa”. Nel muro dell’ex hotel, Katherine e le rappresentanti dell’associazione Penelope hanno attaccato cuori di carta rossi con tanti messaggi scritti sopra: “Questa città non deve dimenticare”, “Ogni bambino scomparso è una ferita collettiva”, “Il tuo sorriso manca ogni giorno”. Poi Katherine, parlando ai giornalisti, ha detto: “Probabilmente mia figlia è stata venduta, perché non avere niente, nemmeno una chiamata, mi fa pensare questo”. E ancora: “C’è omertà da parte delle persone che abitavano qui dentro, non so niente di mia figlia. Sono passati due anni, per me è come fosse successo ieri, il ricordo di mia figlia è il mio primo pensiero ogni mattina”. Infine, in merito alle cause del possibile rapimento: “A me è stato detto che dovevo andare via dall’occupazione insieme alla mia famiglia, sono stata minacciata, ma non avevamo un posto in cui andare, forse questo è legato alla scomparsa di mia figlia”.