Trong tĩnh lặng của những buổi sớm ban mai, khi mặt trời chưa kịp len qua những vòm lá rậm rạp và mặt đất còn đẫm sương, giữa cánh rừng phương Đông thẳm sâu, một dáng hình uy nghi lặng lẽ bước ra khỏi bóng tối. Đó không phải là mãnh thú, cũng chẳng phải loài chim quen thuộc với đời sống thường ngày – mà là trĩ hoàng đế, một loài chim mang dáng dấp vương giả, như thể được chạm khắc từ ánh sáng và tơ vàng của đất trời.br br Trĩ hoàng đế trống hiện ra như một tuyệt tác sống động của tự nhiên. Bộ lông của nó óng ánh màu vàng kim, xen lẫn trắng bạc và nâu sẫm, mỗi vệt màu như được vẽ bằng cọ của một họa sĩ lành nghề. Cổ và lưng mang hoa văn vảy cá độc đáo, trong khi đầu trắng như tuyết được tô điểm bằng một sọc đen chạy dài qua mắt, sắc nét như đường mực trong tranh thủy mặc. Nhưng điều khiến sinh vật này trở nên huyền thoại chính là chiếc đuôi dài đến gần hai mét rưỡi, viền sọc trắng đen như gấm vóc quý, uốn lượn uyển chuyển theo từng cử động, tựa như một dải lụa bay giữa rừng xanh.