Gün, eski çöl köyünün kumları üzerinden ağır ağır çekiliyordu. Uzun palmiye gölgeleri, ufka doğru uzanıyor; sanki uykulu bir devin parmakları gibi manzarayı tutuyordu. Vadi kenarına serpiştirilmiş küçük kerpiç evler vardı. Duvarları yılların izini taşıyor, ahşap kapıları akşamüstü esintisiyle birlikte inler gibi ses çıkarıyordu.