La Loire n'est ponctuée d'aucun barrage ni tronçon rectifié, de sorte que ce long fleuve tranquille de 1 020 kilomètres de long se déploie dans un lit resté naturel. Sur ses rives, les populations défendent leurs traditions: maisons en tuffeau, culture de la vigne et de variétés de légumes disparues. La vie du plasticien gastronome Jean-Jack Martin est rythmée par le plus long cours d'eau français...