Après la mutation de l’inspecteur Mallard dans un commissariat de campagne jurassienne pour faute professionnelle, le désormais nommé Adjudant Mallard doit subir l’indifférence des habitants du village ainsi que les sarcasmes de sa jeune collègue. Rongé par la futilité de ce nouveau poste, l’adjudant décide de s’attacher à un incendie de grange pourtant anodin, mais dans lequel lui seul semble déceler un crime bien plus grave.